En 1832, 1912 et 1966, trois créateurs arrivent au Maroc à des moments radicalement différents de leur vie. Aucun n’y cherche la même chose. Pourtant, tous trois vont intégrer le Royaume à leur manière de voir, de peindre, de composer ou de créer. Le 21 février 1832, Eugène Delacroix se trouve à Tanger. Il n’est pas venu pour peindre une carte postale. Il accompagne une mission diplomatique française auprès du sultan Moulay Abd al-Rahman. L’interprète de la délégation, Abraha

Née en Israël dans une famille venue de Tinghir et de Casablanca, Neta Elkayam a fait de la langue de ses grands-parents autre chose qu’un souvenir. Elle la mêle au jazz, à l’électronique, à la pop, puis revient la chanter au Maroc. Ce mouvement raconte une transformation plus profonde de la culture judéo-marocaine : elle n’est plus seulement conservée, elle recommence à produire du présent. À Netivot, dans le sud d’Israël, la frontière entre Israël et le Maroc passait autref

Un orchestre marocain né à Ashdod parce qu'il ne pouvait pas naître à Casablanca. Trente ans plus tard, il joue sous la bannière d'un ministère du Royaume. Ce qui s'est passé entre les deux dates raconte le corridor Maroc-Israël mieux que tous les communiqués. En décembre 2016, un auteur israélien décrit l'Orchestre andalou d'Ashdod et note un détail qu'il ne comprend pas tout à fait. L'orchestre invite des musiciens marocains, de vrais maîtres, venus de Fès, de Casablanca, d

Essaouira, un soir de septembre, à la hilloula de Rabbi Haïm Pinto. Dans le cimetière, des centaines de pèlerins venus d'Israël, de Paris, de Montréal, chantent autour d'un tombeau blanchi à la chaux. À la porte, ce sont des Marocains musulmans qui tiennent l'ordre, portent les chaises, servent le thé. Dehors, une femme de soixante-dix ans, née ici, partie en 1963, pleure sur une ruelle qu'elle avait interdite à ses enfants. Elle n'était jamais revenue. Elle avait peur. Voilà

Mohamed Rouicha, orphelin de Khénifra, a passé cinquante ans sur un instrument avec lequel on demandait l'aumône au coin des souks. Le 17 janvier 2012, il meurt d'une crise cardiaque avant d'arriver à l'hôpital. Le lendemain, un message royal arrive chez sa veuve et son fils : le Maroc perd un artiste hors pair, authentique et créatif. Six mois plus tôt, la langue dans laquelle il chantait était entrée dans la Constitution. Le 1er juillet 2011, les Marocains adoptent par réfé

Le plus petit don était de cinq dirhams. Chaque donateur a reçu un reçu et un certificat. Ce que Sa Majesté le Roi Hassan II a obtenu par la souscription de 1988, aucun ministre des Finances ne l'aurait obtenu par l'impôt. Posez la question à n'importe qui sur l'esplanade de Casablanca. Pourquoi cette mosquée existe-t-elle ? On vous répondra la foi, la grandeur, le prestige. On n'aura pas tort. On n'aura pas fini de répondre. Je vais dire les choses comme je les lis. La mosqu

Dans quatre jours, c'est Roch Hachana. Des synagogues restaurées aux frais du Royaume rouvriront leurs portes à Fès, à Marrakech, à Casablanca, à Essaouira. Dans un pays où il reste à peine quelques milliers de Juifs. Dans quatre jours, c'est Roch Hachana. Des synagogues restaurées aux frais du Royaume rouvriront leurs portes à Fès, à Marrakech, à Casablanca, à Essaouira. Dans un pays où il reste à peine quelques milliers de Juifs. Aucun autre État de la région ne fait cela.

En 1286, un sultan mérinide fonde au cœur de la médina un maristane où l'on soigne les malades de l'esprit par la musique andalouse, les parfums et l'eau qui coule, financé par les habous, gratuit pour les pauvres. Valence le prendra pour modèle en 1410 pour ouvrir le premier asile d'Occident.

Il y a des familles connues. Et il y a des dynasties. Chez les Botbol, la musique ne se transmet pas, elle coule dans le sang. Laissez-moi vous raconter trois générations qui ont fait danser le Maroc. Un nom qui était déjà un destin Le patronyme Abitbol, dont Botbol est la variante, signifie littéralement en darija "l'homme au tambour". Quand votre nom de famille désigne un instrument, le hasard n'existe plus. Le patriarche, cheikh Jacob Abitbol, naît en 1917 à Fès, orphelin

Deux frères maâlems disparus en douze mois dans la même maison de Marrakech. La musique des descendants d'esclaves est reconnue par le monde depuis 2019. Elle tient sur la mémoire de quelques vieillards, et je crois que nous n'avons pas compris ce que cela veut dire. Lundi 31 août, à Marrakech, Aziz Bakbou est mort à 64 ans. En septembre dernier, son frère Mustapha était parti à 72. Deux maîtres, une lignée, un an. La presse a dit « grande figure de l'art gnaoui » et elle a e

Les trois monuments qui font la fierté de Tlemcen portent des signatures que personne ne veut lire à voix haute. Je vais le faire, calmement, dates en main. Il y a une ville, en Algérie, que l'on surnomme la perle du Maghreb. Sa Grande Mosquée est un joyau. Son saint patron attire les foules. Sa cité en ruine, Mansourah, fascine les photographes. Tlemcen est magnifique, et je le dis sans la moindre ironie : c'est l'une des plus belles villes de notre région. Ma position tient

Un soir de cette semaine, j'ai tapé un nom dans un moteur de recherche : Albert Suissa. Compositeur et interprète de musique judéo-marocaine. Près de mille chansons, selon l'hommage que lui a rendu Maxime Karoutchi lors de la présentation d'un livre sur la musique juive du Maroc. Kont Azri, Zouz Bnat, Ya Leghdara, Al Ktab, Fdiha, Saya Ksira, et des dizaines d'autres, rangées sous un titre d'album d'une modestie qui fait mal : Chansons Marocaine. Mille chansons, c'est plus que

Au seizième siècle, un homme quitte Safed et s'installe dans une oasis du Tafilalet. Cinq siècles plus tard, ses descendants sont les derniers maîtres kabbalistes vivants que le monde juif suit encore. Voici comment ce pays est devenu le gardien d'un savoir qui n'était pas né chez lui. Il y a une chose que les Marocains ne savent pas, et que des centaines de milliers de personnes dans le monde savent parfaitement. Quand un Juif marocain de Netivot, de Paris, de Montréal ou de

Tout Marocain l'a chantée avant de savoir lire. Tikchbila tiwliwla, dans les cours d'école, les mariages, les jeux de rue, de Tanger à Dakhla. Et depuis quelques années, une théorie s'est répandue partout : la comptine serait un chant codé des exilés d'Al-Andalus, Tikchbila voudrait dire Séville, et les enfants marocains répéteraient sans le savoir, depuis quatre siècles, la douleur des Morisques chassés d'Espagne. C'est une histoire magnifique. Mais est-elle vraie ? J'ai fai

Le premier est Maïmonide. Le second est né à Taroudant et porte exactement le même nom, parce que son père s'appelait Maïmon lui aussi. En 1575, il écrit un traité kabbalistique majeur sans avoir jamais lu l'enseignement du Ari, qui n'était pas encore arrivé au Maroc.

Pendant des siècles, l'oucham a couvert les visages et les mains dans le Rif, l'Atlas et le Souss. Ce n'était pas de l'ornement : les mêmes motifs géométriques figuraient sur les tapis, la poterie et les remparts des kasbahs. Puis certaines ont brûlé leur peau pour les faire disparaître.

Adidas 2022, l'UNESCO 2024, l'UNESCO 2025. Trois épisodes que tout le monde a suivis sans comprendre ce qu'ils avaient en commun. Voici la mécanique, et pourquoi elle ne s'arrêtera pas. Vous avez tous vu passer les polémiques. Le zellige sur un maillot de football. Une photo de caftan de Fès glissée dans un dossier algérien à l'UNESCO. Une pétition sur internet. Des insultes des deux côtés. Et à chaque fois, la même chose se produit : on s'énerve deux semaines, puis on passe.

Une tombe à Fès, des imams diplômés à Rabat, et des mosquées étrangères où l'on prie pour le Roi. Comment le Royaume a bâti deux siècles d'influence sans un soldat. On parle beaucoup de soft power marocain. On cite la cuisine, le tourisme, le football. On passe complètement à côté du vrai. Le soft power le plus puissant du Royaume est religieux, il a deux siècles d'avance sur le concept, et il produit des effets qu'aucune autre puissance au monde ne peut répliquer. Un détail

Romains, siècles de brassage, colonisations. La langue amazighe a tout traversé, portée par des gens qui refusaient de l'abandonner.

Dans la vallée du Todgha, au pied du Haut Atlas, il existait une communauté juive. Elle vivait à Tinghir, à quelques heures de piste des villes, parmi des villages amazighs, et elle possédait un texte. C'était une Haggadah de Pessah, le récit que l'on lit chaque année à la table du Séder. Deux chercheurs, Paulette Galand-Pernet et Haïm Zafrani, l'ont établie et publiée en 1970. La langue de ce texte n'est ni l'hébreu, ni l'arabe. C'est du tamazight, transcrit en caractères hé

Le plus grand couturier du vingtième siècle est arrivé au Maroc en 1966 habillé de noir. Il en est reparti avec la couleur, y a dessiné ses collections pendant quarante ans, y a laissé ses cendres. Récit d'une dette que le luxe mondial n'a jamais vraiment soldée. Posez la question à n'importe quel historien de la mode : qu'est-ce qui a changé chez Yves Saint Laurent en 1966 ? La réponse tient en un mot, la couleur. Et la cause tient en un nom, Marrakech. Cette histoire, le mo

Tout le monde connaît le son : le guembri qui gronde, les qraqeb qui claquent comme des chaînes, la transe qui monte jusqu'à l'aube. On en a fait un festival, une carte postale, une fierté nationale. Mais la musique gnaouie n'est pas un folklore : c'est une archive. L'archive sonore de trois choses que le Maroc porte en lui et qu'il regarde rarement en face : un commerce de mille ans avec l'Afrique, une blessure qui s'appelle l'esclavage, et un génie proprement marocain, celu

En 1895, dans les plaines d'Abda, une femme analphabète nommée Hadda a tenu tête à l'homme le plus puissant de la région avec des poèmes appris par cœur. Il l'a fait exécuter. Aujourd'hui presque personne ne connaît son nom à lui, et tout le monde connaît le surnom qu'on lui a donné à elle.

Quatre siècles avant la Garde suisse du Vatican, un souverain marocain créait le corps qui protège encore aujourd'hui le Roi. Voici son histoire, et la seule objection sérieuse qu'on puisse lui opposer. Il y a un fait sur le Maroc que peu de Marocains connaissent et qu'aucun étranger ne soupçonne : le corps militaire le plus ancien du monde encore en activité n'est ni britannique, ni vatican, ni danois. Il est marocain. Nous sommes en 1088. Youssef Ibn Tachfin, l'émir almorav

Il y a des vies qu'aucun scénariste n'oserait écrire. Celle-ci commence dans une boulangerie d'Algérie et s'achève en apothéose dans les nuits de Casablanca. Une boulangerie d'Annaba, les cabarets de Paris sous l'Occupation, un cimetière musulman en banlieue, puis les nuits les plus fastueuses de Casablanca. Quatre décors qu'aucune fiction n'oserait relier. Laissez-moi vous raconter l'histoire de Salim Halali. Simon Halali naît le 30 juillet 1920 à Annaba, dans une famille ju

Aucune peinture marocaine mondialement connue, aucune sculpture iconique. Ce n'est pas un manque, c'est un choix de civilisation : nous avons mis l'infini dans le motif plutôt que Dieu dans un visage. Explication d'un des plus beaux malentendus de l'histoire de l'art.

Du Jbel Alam aux zaouïas de Fès, le Maroc est depuis mille ans l'une des grandes terres du soufisme au monde. Voyage au centre d'une spiritualité où l'organe de la connaissance n'est pas l'œil, mais le cœur Il existe dans la tradition musulmane une parole vertigineuse, rapportée comme hadith qudsi : ni Mes cieux ni Ma terre ne peuvent Me contenir, mais le cœur de Mon serviteur croyant Me contient. Tout le soufisme tient dans cette phrase. Dieu ne se voit pas avec les yeux. Il

Elle porte le nom de film le plus célèbre du monde et reste la métropole la moins racontée de la Méditerranée. Ville plus vieille que l'humanité et plus jeune que le siècle, pieuse et rebelle, riche et rugueuse. Portrait d'une capitale qui n'en est pas une.

Le sang, le savoir, l'or et le trône. Pendant des siècles, les grandes familles fassies ont tressé quatre pouvoirs en un seul. Voici comment la corde s'est faite, et pourquoi elle a tenu si longtemps.

Tu l'as vue mille fois sans savoir d'où elle vient. Voici le texte intégral de l'épisode. Tu l'as vue partout sans savoir ce qu'elle voulait dire. Gravée dans le plâtre des mosquées, sculptée dans le bois des palais, écrite dans les bios Instagram de milliers de Marocains. Wa la ghaliba illa Allah. Nul vainqueur, sinon Dieu. Cette phrase a une histoire. C'est la devise des Nasrides, la dernière dynastie musulmane de Grenade. Elle est gravée des milliers de fois sur les murs d

La recherche démonte la légende de Cordoue. Et ce qu'elle laisse derrière elle est une excellente nouvelle pour l'âla de Fès. Tout le monde connaît l'histoire. Un génie venu de Bagdad arrive à Cordoue au IXe siècle, ajoute une corde au luth, invente la nouba, en compose vingt-quatre, et fonde la musique que Fès jouerait encore aujourd'hui, intacte, comme un héritage tombé d'Andalousie. Cette histoire est belle. Elle est aussi, pour l'essentiel, indéfendable.

Il y a des tombeaux, dans le Haut-Atlas, devant lesquels deux hommes peuvent se recueillir côte à côte. Le premier murmure une prière en hébreu. Le second récite une invocation en arabe. Chacun est convaincu que le saint qui repose là appartient à sa tradition. Aucun des deux ne se trompe. Ce phénomène ne s'observe pratiquement nulle part ailleurs au monde. Au Maroc, il est documenté dans au moins vingt-cinq sites. Une terre saturée de sacré Pour comprendre ce mystère, il fau

On les a réduites à des animatrices de soirées. Des danseuses aux tenues éclatantes, des chanteuses de fêtes, des figures que la société regardait de haut tout en ne pouvant détourner les yeux. L'histoire réelle des chikhats raconte tout autre chose : celle de femmes qui ont fait de leur voix une arme, et de leurs scènes des bastions de résistance. On les a réduites à des animatrices de soirées. Des danseuses aux tenues éclatantes, des chanteuses de fêtes, des figures que la

5 Raisons tirées de mon livre Quand je dis cela, on entend un compliment. Ce n'en est pas un. Un compliment, c'est ce qu'on dit à quelqu'un qu'on regarde d'en haut. Ici, c'est moi qui suis regardé. Et jugé.

Ash'arisme, malékisme, soufisme : la plupart des Marocains pratiquent ces trois traditions sans les nommer. C'est leur combinaison qui explique l'équilibre religieux du Royaume, sa tolérance, et le rôle spirituel que le Maroc joue bien au-delà de ses frontières.

Pendant des siècles, les dynasties marocaines ont gouverné l'Espagne musulmane. Ce que l'on appelle « l'âge d'or andalou » porte un sceau que l'Europe préfère oublier.

Velours brodé d'or, ceinture de métal précieux, bijoux transmis de mère en fille. Histoire du plus somptueux vêtement de cérémonie du Royaume, cousu à quatre mains par des artisans juifs et musulmans.

Moshe Attias, né à Meknès en 1937, maître du luth et de la mandoline, a chanté en darija pendant plus d'un demi-siècle. Ses chansons faisaient danser les mariages juifs et remplissaient les cafés musulmans de Casablanca à Tanger. Ce n'est pas de la cohabitation. C'est une communion, et elle a une preuve sonore.

Ila bghiti t3ellem l7erfa wla sen3a, khdem 3end l'ihoud wla chorfa. Ce proverbe que vos grands-parents connaissaient par cœur n'est pas un dicton anodin. C'est un classement populaire de l'excellence, et il dit une vérité que le Maroc a oubliée.