Mille chansons, aucune biographie

il y a 5 jours
4 min de lecture

Un homme a écrit près de mille chansons marocaines.

Pas mille titres griffonnés. Un millier de compositions, dans un répertoire qui circule encore aujourd'hui : Kont Azri, Zouz Bnat, Ya Leghdara, Al Ktab, Fdiha, Saya Ksira, et des dizaines d'autres, réunies sous un titre d'album d'une modestie confondante, Chansons Marocaine.

Il s'appelait Albert Suissa. Compositeur et interprète de musique judéo-marocaine. L'artiste Maxime Karoutchi, lors de la présentation d'un ouvrage consacré à la musique juive du Maroc, lui a rendu hommage comme à l'un des plus grands compositeurs marocains de confession juive.

Mille chansons. C'est davantage que la plupart des noms qui remplissent les manuels de la chanson française.

Maintenant, essayez de savoir qui il était.

Ce que vous allez trouver

Vous souhaitez en lire plus ?

Abonnez-vous à aminedrissiboutaybi.com pour continuer à lire ce post exclusif.

LE MAGAZINE

Ici s'écrit chaque jour l'histoire d'un très vieux royaume. Ses archives, ses figures, ses heures décisives. Une lecture pour ceux qui tiennent à ce pays et refusent de le raconter à moitié.

À LA UNE

ACTUALITÉ

Le Maroc met 4 milliards sur la santé mentale. Il soignait déjà les malades mentaux par la musique au XIIIe siècle.

Près d'un Marocain sur deux a connu un trouble mental. Le pays compte moins de cinq cents psychiatres. Jeudi, l'État a enfin mis un chiffre en face. Il reste à faire tomber ce que l'argent ne fait pas tomber : le tabou. Jeudi 3 septembre, à Rabat, le ministre de la Santé a lancé le Plan Santé Mentale 2030. Près de quatre milliards de dirhams. Le nombre de lits psychiatriques presque doublé, de 2 466 à 4 728. Dix-sept hôpitaux au lieu de dix. Des psychologues dans le secteur p

Le Maroc envoie aux Oscars un film sur ses propres femmes exploitées dans les fraises d'Espagne, signé par la réalisatrice qu'on voulait interdire en 2006

La más dulce représentera le Royaume à l'Oscar du meilleur film international 2027. Un titre en espagnol, des ouvrières agricoles marocaines maltraitées en Andalousie, et derrière la caméra, Laila Marrakchi, dont le premier film avait déclenché une campagne pour le faire retirer des salles. Ce choix dit plus sur le pays que sur le film. Un pays qui choisit sa blessure Un État qui sélectionne son film pour les Oscars choisit une image de lui-même. Il peut envoyer une carte pos

Aziz Bakbou est mort, et le Maroc découvre qu'il a inscrit à l'UNESCO une musique que personne n'a jamais écrite

Deux frères maâlems disparus en douze mois dans la même maison de Marrakech. La musique des descendants d'esclaves est reconnue par le monde depuis 2019. Elle tient sur la mémoire de quelques vieillards, et je crois que nous n'avons pas compris ce que cela veut dire. Lundi 31 août, à Marrakech, Aziz Bakbou est mort à 64 ans. En septembre dernier, son frère Mustapha était parti à 72. Deux maîtres, une lignée, un an. La presse a dit « grande figure de l'art gnaoui » et elle a e

L'ABONNEMENT

Un magazine quotidien, en intégralité. Cinq articles de fond et une capsule audio chaque jour, sur l'histoire et la mémoire d'un très vieux royaume. 9 euros par mois, 90 euros par an. Résiliable en un clic.

Nos parents sont partis pour réussir. Nous rentrons pour la même raison.

Le chemin inverse n'est pas un retour en arrière. C'est le calcul le plus rationnel de la décennie. Il y a soixante ans, on quittait le Maroc avec une valise et une certitude : l'avenir était de l'autre côté de la mer. Nos parents et grands-parents ont pris le bateau à Tanger, le train à Oujda, l'avion à Casablanca, direction Paris, Bruxelles, Amsterdam, Montréal. Ils ont eu raison. À leur époque, c'était le calcul juste. Aujourd'hui, leurs enfants font le chemin inverse. Et

il y a 12 heures3 min de lecture

CAPSULE Sidi Frej, l'hôpital de Fès qui soignait les fous par la musique andalouse dès 1286, plus d'un siècle avant l'Europe.

En 1286, un sultan mérinide fonde au cœur de la médina un maristane où l'on soigne les malades de l'esprit par la musique andalouse, les parfums et l'eau qui coule, financé par les habous, gratuit pour les pauvres. Valence le prendra pour modèle en 1410 pour ouvrir le premier asile d'Occident.

il y a 18 heures4 min de lecture

Le Maroc met 4 milliards sur la santé mentale. Il soignait déjà les malades mentaux par la musique au XIIIe siècle.

Près d'un Marocain sur deux a connu un trouble mental. Le pays compte moins de cinq cents psychiatres. Jeudi, l'État a enfin mis un chiffre en face. Il reste à faire tomber ce que l'argent ne fait pas tomber : le tabou. Jeudi 3 septembre, à Rabat, le ministre de la Santé a lancé le Plan Santé Mentale 2030. Près de quatre milliards de dirhams. Le nombre de lits psychiatriques presque doublé, de 2 466 à 4 728. Dix-sept hôpitaux au lieu de dix. Des psychologues dans le secteur p

il y a 18 heures5 min de lecture

Mouha ou Hammou Zayani : le seul chef marocain que la France n'a jamais vaincu, et dont la descendance a donné un Roi au Maroc

Le 13 novembre 1914, il a infligé à l'armée française sa pire défaite au Maroc. La France a mis sept ans, deux généraux et la division de sa propre tribu pour venir à bout d'un homme de quatre-vingts ans qui n'a jamais signé. Quarante ans plus tard, le Trône a fait de sa descendance la mère d'un Roi. Ce n'est pas une défaite. C'est une victoire à retardement. Un nom qu'on cite, un homme qu'on ne connaît pas Dans deux mois, le Maroc célébrera une fois de plus l'anniversaire d'

il y a 20 heures4 min de lecture

L'accord Maroc-Israël de 2020 était d'abord une victoire électorale intérieure.

Le Likoud a signé avec le Maroc parce que le Maroc est le pays d'origine de ses électeurs. Personne à Washington ne l'a compris. Tout le monde à Sdérot l'a compris tout de suite. En décembre 2020, quand Israël rétablit ses relations avec le Maroc, les chancelleries parlent d'accords d'Abraham, de fenêtre américaine, de Sahara marocain, de Trump sur le départ. Tout cela est vrai. Et tout cela passe à côté de l'essentiel. Le Premier ministre qui signe s'appelle Benjamin Netanya

il y a 21 heures3 min de lecture

Le Maroc a reconnu les États-Unis en 1777. L'Amérique a mis sept ans à répondre.

Il a fallu saisir un navire américain pour obtenir un traité. Et George Washington s'en est excusé par écrit. Tout le monde connaît la phrase : le Maroc est le premier pays au monde à avoir reconnu les États-Unis. Le 20 décembre 1777, Sa Majesté le Sultan Sidi Mohammed ben Abdallah ouvre ses ports aux navires américains. La France, alliée officielle des insurgés, ne signera que deux mois plus tard. C'est vrai. C'est documenté. Et c'est la moitié de l'histoire. L'autre moitié,

il y a 23 heures4 min de lecture

Le Maroc envoie aux Oscars un film sur ses propres femmes exploitées dans les fraises d'Espagne, signé par la réalisatrice qu'on voulait interdire en 2006

La más dulce représentera le Royaume à l'Oscar du meilleur film international 2027. Un titre en espagnol, des ouvrières agricoles marocaines maltraitées en Andalousie, et derrière la caméra, Laila Marrakchi, dont le premier film avait déclenché une campagne pour le faire retirer des salles. Ce choix dit plus sur le pays que sur le film. Un pays qui choisit sa blessure Un État qui sélectionne son film pour les Oscars choisit une image de lui-même. Il peut envoyer une carte pos

il y a 1 jour3 min de lecture

Le Roi a présenté ses condoléances à une famille juive de Fès

Il y a des familles connues. Et il y a des dynasties. Chez les Botbol, la musique ne se transmet pas, elle coule dans le sang. Laissez-moi vous raconter trois générations qui ont fait danser le Maroc. Un nom qui était déjà un destin Le patronyme Abitbol, dont Botbol est la variante, signifie littéralement en darija "l'homme au tambour". Quand votre nom de famille désigne un instrument, le hasard n'existe plus. Le patriarche, cheikh Jacob Abitbol, naît en 1917 à Fès, orphelin

il y a 1 jour2 min de lecture

Le msid, la plus vieille école du Maroc, apprenait aux enfants à effacer ce qu'ils venaient d'apprendre

Une planche de bois, un roseau, de l'encre de suie, un fqih. Pendant douze siècles, c'est là que le Maroc a formé sa mémoire. Le msid existe encore, mais plus personne ne sait ce qu'il faisait vraiment aux enfants, ni pourquoi ça marchait. Presque tous les Marocains de plus de cinquante ans y sont passés. Abdelhadi Boutaleb, le précepteur du Roi, y a appris à lire. Mohamed Rouicha, le chanteur, l'a quitté à onze ans. Mes grands-parents en parlaient avec un mélange de crainte

il y a 1 jour4 min de lecture

CAPSULE Février 1983 : le jour où le ministre des Finances est allé dire à Hassan II que le Maroc n'avait plus de devises, et ce que le Roi a répondu

Il restait deux jours de réserves. Le ministre a pris la route de Fès sans rendez-vous, a réveillé le protocole avec une image, et s'est retrouvé le lendemain face au Roi en chemise à manches courtes. Quarante ans plus tard, l'homme raconte. Ce qui s'est dit ce jour-là explique encore comment le Maroc gère son argent.

il y a 1 jour4 min de lecture

L'homme le plus puissant du monde musulman occidental est allé demander à Bagdad la permission de gouverner

Youssef ben Tachfine a bâti un empire du Sénégal à Saragosse et fondé la ville qui a donné son nom au Maroc. Puis il a refusé le titre de calife et s'est fait délivrer une autorisation écrite. Ce n'était pas de la modestie, c'était une invention politique dont nous vivons encore. Le nom que le monde entier donne à notre pays, Morocco, Marruecos, Marokko, ne vient ni d'un peuple ni d'un fleuve. Il vient d'une ville. Et cette ville a commencé comme un campement de tentes planté

il y a 2 jours6 min de lecture

« Je suis fondamentaliste » : la phrase royale que personne n'a comprise

Imaginez un chef d'État déclarer aujourd'hui, face caméra, à la télévision française : je suis fondamentaliste. Tollé immédiat, unes indignées, éditorialistes en surchauffe. C'est pourtant exactement ce qu'a fait Feu Sa Majesté le Roi Hassan II en 1991. Et ceux qui ont crié au scandale n'avaient simplement pas le niveau pour comprendre la leçon. Laissez-moi vous la donner. Deux mots que tout le monde confond

il y a 2 jours3 min de lecture

Moulay El Hassan à 23 ans : le premier Prince Héritier formé entièrement au Maroc, et ce que ce choix dit du Royaume qu'il héritera

Formé au Maroc, en amazighe, dans l'armée, au contact d'étudiants ordinaires. Rien dans le parcours du Prince Héritier n'est un hasard. Voici ce que les sources publiques permettent d'établir, et ce qu'elles ne disent pas. Le 8 mai 2003, 101 coups de canon annoncent à Rabat la naissance d'un garçon au Palais royal. Sa Majesté le Roi Mohammed VI lui donne le prénom de son père, feu Hassan II. Vingt-trois ans plus tard, Son Altesse Royale le Prince Héritier Moulay El Hassan pré

il y a 2 jours5 min de lecture

Charles de Foucauld, le saint catholique qui a traversé le Maroc déguisé en rabbin pour le cartographier, et le Juif marocain sans qui il n'aurait pas fait cent kilomètres

Onze mois sous un faux nom et une kippa, hébergé de mellah en mellah par des familles qui ignoraient qu'elles logeaient un officier français. Son rapport a préparé la conquête. Son guide est mort dans l'oubli. En 1883, un jeune aristocrate français démissionne de l'armée et décide de traverser un pays interdit aux chrétiens. Il ne peut pas y entrer en Français. Il ne peut pas y entrer en musulman, on le démasquerait à la première prière. Alors il choisit la seule identité qui

il y a 2 jours3 min de lecture

CAPSULE Al-Idrissi, le prince de Ceuta qui a dessiné le monde pour un roi chrétien

Né vers 1100 dans une famille idrisside sans trône, il a passé quinze ans à Palerme au service de Roger II de Sicile. Le livre qu'il en a tiré a guidé l'Europe pendant trois siècles, et le monde musulman ne l'a presque pas lu.

il y a 3 jours3 min de lecture

Le Maroc produit quarante millions de bouteilles de vin par an, et cette histoire commence bien avant l'islam

Les Phéniciens ont planté la vigne ici, Rome l'a développée, le protectorat l'a industrialisée, un Roi l'a relancée. Voici le dossier complet d'un secteur dont personne ne parle et que tout le monde connaît. Il y a un sujet que la presse marocaine effleure et que personne ne traite sérieusement. Alors je vais le faire, avec des chiffres, des dates, et sans faire semblant. Le Maroc produit environ quarante millions de bouteilles de vin par an. Cela le place autour du trente-si

il y a 3 jours5 min de lecture

Rabat, 1969 : le jour où Nasser a menacé de faire la paix avec Israël et où Kadhafi a posé la main sur son revolver

Décembre 1969. Le cinquième sommet arabe se tient à Rabat. Autour de la table : Nasser, le roi Fayçal, Boumediene, et un colonel de 27 ans arrivé trois mois plus tôt au pouvoir à Tripoli, en tenue de terrain verte, revolver à la ceinture. Abdelhadi Boutaleb, ministre des Affaires étrangères depuis deux mois, est dans la salle. Il n'aurait pas dû y être.

il y a 3 jours3 min de lecture

Corruption au Maroc : le pays a construit tout l'arsenal, et bute depuis cinq ans sur une loi de trois articles

Cinquante milliards de dirhams par an, une Constitution qui nomme le problème, une Instance, une Cour des comptes, un parquet indépendant. Et un texte que le Maroc a signé à l'ONU et qu'il n'arrive pas à voter chez lui. Le débat qu'il soulève en dit plus que tous les classements. Cinquante milliards de dirhams. C'est ce que la corruption coûte chaque année à l'économie marocaine selon l'Instance nationale de la probité, entre 3,5 % et 6 % du PIB. Plus que le budget annuel de

il y a 3 jours4 min de lecture

Le déjeuner où Oufkir a dit à Boutaleb que le régime devait tomber, quatorze mois avant Skhirat

Mai 1970. Un ministre des Affaires étrangères démissionnaire, un général qui a trop bu, une table à Rabat. Ce qui s'est dit ce jour-là, Abdelhadi Boutaleb ne l'a raconté à personne pendant trente ans. Il l'a écrit en 2002. Il y a une question que je me pose chaque fois que je relis l'histoire des deux coups d'État de 1971 et 1972 : est-ce que quelqu'un savait ? La réponse est oui. Au moins un homme savait, quatorze mois avant Skhirat. Il était ministre. Il n'a rien dit. Et il

il y a 3 jours4 min de lecture

Pourquoi le renseignement marocain est devenu l'un des plus respectés du monde, et pourquoi Israël l'a su cinquante ans avant l'Europe

En novembre 2015, l'adresse du coordinateur des attentats de Paris est venue de Rabat. Ce n'était pas un coup de chance. C'est le résultat d'une méthode que les Européens ont découverte tard, et que les Israéliens connaissaient depuis les années 60. Cinq jours après les attentats du 13 novembre 2015, la police française prend d'assaut un appartement de Saint-Denis. À l'intérieur, Abdelhamid Abaaoud, le coordinateur des attaques. L'adresse ne vient ni de la DGSI, ni des Améric

il y a 3 jours4 min de lecture

Aziz Bakbou est mort, et le Maroc découvre qu'il a inscrit à l'UNESCO une musique que personne n'a jamais écrite

Deux frères maâlems disparus en douze mois dans la même maison de Marrakech. La musique des descendants d'esclaves est reconnue par le monde depuis 2019. Elle tient sur la mémoire de quelques vieillards, et je crois que nous n'avons pas compris ce que cela veut dire. Lundi 31 août, à Marrakech, Aziz Bakbou est mort à 64 ans. En septembre dernier, son frère Mustapha était parti à 72. Deux maîtres, une lignée, un an. La presse a dit « grande figure de l'art gnaoui » et elle a e

il y a 3 jours2 min de lecture

CAPSULE Pourquoi la relation entre le Maroc et Israël est organique et pas artificielle, contrairement à toutes les autres normalisations de la région

Deux mille ans de coexistence, un million de citoyens israéliens d'ascendance marocaine, une culture partagée jusque dans la cuisine et la prière. Le Maroc n'a pas découvert Israël en décembre 2020. Il a apposé un sceau sur un lien qui existait déjà.

il y a 4 jours2 min de lecture

La plus grande mosquée de France a été dessinée par l'architecte personnel du sultan du Maroc, orientée par un astronome de Fès et décorée par des maîtres artisans de Fès et de Meknès

Elle vient de fêter ses cent ans. On la présente partout comme le cœur de l'islam algérien en France. Matériellement, esthétiquement et spirituellement, c'est un bâtiment marocain, et cette mémoire s'est effacée sans que personne ne s'en aperçoive. En juillet dernier, la Grande Mosquée de Paris a eu cent ans. On a beaucoup écrit sur elle à cette occasion. Sur les soldats musulmans morts pour la France, sur l'amitié franco-musulmane, sur son rôle institutionnel aujourd'hui. Ou

il y a 4 jours5 min de lecture

Un juif de Marrakech a contrôlé quatre ports du Maroc, acheté des navires de guerre pour le sultan, et été nommé ambassadeur à Londres par décret royal

Meir Macnin est probablement le sujet juif le plus puissant de toute l'histoire du Maroc. Sa nomination fut lue devant le corps consulaire en 1823. C'est Londres qui a refusé de le recevoir, pas Rabat de l'envoyer. Il y a des hommes dont la biographie suffit à démonter un cliché. Celui-ci en fait partie. Un fils de Marrakech Meir ben Abraham Cohen naît vers 1760 à Marrakech, dans une famille juive originaire d'Essaouira. Son père portait un surnom, Maqnin, qui désigne en arab

il y a 4 jours5 min de lecture

Contre la normalisation avec Israël, la gauche radicale et les islamistes marchent ensemble, et c'est exactement pour cela que leur front ne changera rien

Depuis décembre 2020, la gauche radicale et les islamistes défilent sous les mêmes banderoles. Ils ne veulent pas la même Palestine, ni le même Maroc. Leur seul point commun est un refus, et un refus n'a jamais gouverné. Dans les rues de Rabat, un militant de la gauche radicale marche derrière un militant ultra-conservateur. Ils scandent la même chose : non à la normalisation. Ils ne sont d'accord sur rien d'autre. Ni sur les femmes, ni sur l'alcool, ni sur l'école, ni sur l'

il y a 4 jours3 min de lecture

Au Maroc, 126 saints sont priés par les Juifs et par les Musulmans

Un chercheur a passé des années à parcourir le Royaume pour les compter, village par village. Ce qu'il a trouvé n'existe nulle part ailleurs.

il y a 5 jours1 min de lecture

Tlemcen a été fondée, assiégée et embellie par des dynasties venues du Maroc, et ses pierres le disent encore

Les trois monuments qui font la fierté de Tlemcen portent des signatures que personne ne veut lire à voix haute. Je vais le faire, calmement, dates en main. Il y a une ville, en Algérie, que l'on surnomme la perle du Maghreb. Sa Grande Mosquée est un joyau. Son saint patron attire les foules. Sa cité en ruine, Mansourah, fascine les photographes. Tlemcen est magnifique, et je le dis sans la moindre ironie : c'est l'une des plus belles villes de notre région. Ma position tient

il y a 5 jours4 min de lecture

Le Maroc honorait sa mémoire juive onze mois avant de normaliser avec Israël, et les dates le prouvent

À trois jours de la Hiloula de Rabbi Haïm Pinto, retour sur une maison de la médina d'Essaouira où Sa Majesté le Roi Mohammed VI est entré un soir de janvier 2020. Ceux qui parlent de calcul diplomatique vont devoir affronter une chronologie. Mardi, des milliers de pèlerins prieront à Essaouira. À quelques ruelles du cimetière marin, une bâtisse blanche et bleue les attend, et son nom résume tout ce que je défends dans ce média : Bayt Dakira. La Maison de la Mémoire. Un mot a

il y a 5 jours4 min de lecture

Aucun État ne garde ses saints juifs comme le Maroc, et mardi soir Essaouira va le prouver

Plus de deux mille pèlerins venus d'Israël, de France et du Canada convergent vers la Hiloula de Rabbi Haïm Pinto. Ce n'est pas le plus grand pèlerinage juif du monde. C'est celui qu'aucun autre pays ne pourrait porter ainsi. Mardi 8 septembre, Essaouira change de visage. L'aéroport active un dispositif d'accueil spécial. Des vols arrivent d'Israël. Des familles descendent de Paris, de Montréal, de New York. Elles viennent prier sur le tombeau d'un rabbin mort il y a cent qua

il y a 5 jours4 min de lecture

Mille chansons, aucune biographie

Un homme a écrit près de mille chansons marocaines. Pas mille titres griffonnés. Un millier de compositions, dans un répertoire qui circule encore aujourd'hui : Kont Azri, Zouz Bnat, Ya Leghdara, Al Ktab, Fdiha, Saya Ksira, et des dizaines d'autres, réunies sous un titre d'album d'une modestie confondante, Chansons Marocaine. Il s'appelait Albert Suissa. Compositeur et interprète de musique judéo-marocaine. L'artiste Maxime Karoutchi, lors de la présentation d'un ouvrage cons

il y a 5 jours4 min de lecture

Le féminisme n'est pas né en Occident, et vouloir s'identifier au sien est notre pire erreur de méthode

Deux sociétés qui n'ont pas eu la même histoire n'ont pas besoin du même combat. En important un logiciel de rupture conçu pour renverser autre chose, nous fabriquons nos propres blocages. Il y a une chose que je veux poser d'emblée, pour qu'il n'y ait aucun malentendu sur ce texte. Je ne dis pas que la condition des femmes au Maroc est satisfaisante. Je dirai le contraire, chiffres à l'appui, avant la fin de cet article. Ce que je conteste, ce n'est pas la revendication. C'e

il y a 5 jours5 min de lecture

Les Juifs marocains prêtent allégeance au Roi, mais pas par la bay'a, et le jour qu'ils ont choisi n'est pas un hasard

La bay'a est un acte islamique, adressé à un Commandeur des croyants descendant du Prophète. Un sujet juif ne peut donc pas y entrer par la même porte. Le Maroc a résolu ce problème d'une manière que presque personne ne connaît. Il y a une question que je n'avais jamais vue posée nulle part, et qui est pourtant élémentaire. Chaque année, le Maroc renouvelle le pacte de la bay'a. Des représentants du peuple, des corps constitués et des commis de l'État réaffirment le lien au T

il y a 5 jours4 min de lecture

Le Maroc l'a exécutée à dix-sept ans, puis il l'a appelée Lalla

En 1834, une jeune juive de Tanger est décapitée à Fès pour apostasie. Ce qui suit est le vrai sujet : le pays qui l'a condamnée lui a donné le titre qu'il réserve à ses saintes, et sa tombe est devenue un lieu de pèlerinage pour les deux communautés. Il y a des histoires qu'on ne peut pas raconter à moitié. Celle-ci en fait partie, et je vais la raconter entièrement, y compris ce qui nous met mal à l'aise. Les faits, dans l'ordre Solika Hachuel naît à Tanger en 1817, dans un

il y a 5 jours5 min de lecture

CAPSULE Le salafisme rigoriste ne menace pas seulement la sécurité du Maroc, il menace sa mémoire

Appliquée à la lettre, cette doctrine supprimerait six cents mausolées, les zaouïas, les moussems, les Gnaoua et le Malhoun. Après 2003, le Maroc n'a pas répondu par la seule répression : il a placé un soufi à la tête de son champ religieux.

il y a 6 jours4 min de lecture

Ce qui se passait dans les synagogues marocaines à trois heures du matin, vingt nuits par an

On connaît la dafina. Presque personne ne connaît le rituel qui se tenait au milieu de la nuit du vendredi au samedi, pendant les longues nuits d'hiver, depuis le seizième siècle. Le Shabbat juif est universel. Ses règles sont les mêmes à Vilnius, à Bagdad et à Marrakech. Et pourtant, le Shabbat marocain n'a jamais ressemblé à aucun autre. Trois choses l'ont rendu unique, et la troisième est presque inconnue. La première : un plat né d'un interdit La halakha interdit de cuisi

il y a 6 jours4 min de lecture

La structure du soufisme mondial est une invention marocaine

Deux hommes, une montagne du Rif, et une confrérie qui se pratique aujourd'hui de l'Égypte à l'Indonésie. Voici ce que le Maroc a réellement apporté au soufisme mondial, et pourquoi presque personne ici ne le sait. Il y a une phrase qu'un homme a dite à Bagdad, au treizième siècle, et que j'aimerais faire graver quelque part. Un jeune Marocain venait de traverser la moitié du monde connu pour trouver le pôle spirituel de son temps, celui qui pourrait l'initier. On lui répond

il y a 6 jours3 min de lecture

CAPSULE Les Ottomans ont pris Alger, Tunis, Tripoli, Le Caire, Damas et Bagdad. Ils se sont arrêtés au nord de Fès, au bord d'une rivière appelée le Lait

En octobre 1557, le sultan du Maroc est assassiné par des hommes de sa propre garde. Six mois plus tard, son fils reçoit l'armée d'Alger. Ce qui se joue en avril 1558 explique pourquoi le Maroc n'est pas devenu une province turque.

il y a 6 jours3 min de lecture

Le Maroc est le pays le mieux réputé d'Afrique et du monde arabe, et il est perçu bien mieux que son poids économique ne le justifierait

Vingt-septième au classement mondial de la réputation, contre une soixantième place environ pour la taille de son économie. Cet écart a un nom, une valeur marchande, et une fragilité que personne ne mesure. Un classement international vient de sortir. Il s'appelle RepCore Nations, et il mesure une chose précise : ce que les opinions publiques des pays du G7 pensent des autres pays. Le niveau de confiance, d'admiration, de respect. Le Maroc arrive vingt-septième au monde. Prem

il y a 7 jours3 min de lecture

Les Juifs d'origine marocaine ont peur de revenir, et encore plus d'investir ici

« Tant qu'il y a le Roi, ça va. » Je l'entends chaque semaine, de Tel-Aviv, de Paris, de Montréal. Cette phrase se croit rassurante. Elle est un contresens, et elle coûte à ceux qui la répètent bien plus qu'ils ne l'imaginent. Chaque semaine, on me pose les mêmes questions. Est-ce qu'on peut venir. Est-ce qu'on est en sécurité. Et de plus en plus souvent : est-ce qu'on peut acheter, ouvrir, investir. Et chaque fois revient la même phrase, prononcée sur le ton de l'évidence. T

il y a 7 jours6 min de lecture

Le mellah n'était pas un ghetto. Voici pourquoi les Juifs marocains habitaient à côté du palais, et pas au bout de la ville.

On croit connaître ce mot parce qu'on traverse ces quartiers. On le traduit mentalement par ghetto, et c'est exactement le contresens. La géographie des villes marocaines raconte une autre histoire, et elle se vérifie encore aujourd'hui, à pied, dans n'importe quelle médina. Faites l'exercice la prochaine fois que vous êtes à Fès, à Marrakech ou à Meknès. Demandez où se trouve l'ancien mellah, le quartier juif historique. Puis demandez où se trouve le palais royal. Vous n'aur

il y a 7 jours4 min de lecture

Le dahir berbère de 1930 voulait couper le Maroc en deux, et il a réveillé la nation marocaine

Un texte juridique technique, signé le 16 mai 1930, déclenche la première mobilisation politique de masse de l'histoire moderne du pays. Quatre ans plus tard il est vidé de sa substance. Un siècle plus tard, nous vivons encore avec ses conséquences, et pas celles que l'on croit. Le 16 mai 1930 paraît un dahir au titre parfaitement ennuyeux : un texte réglant le fonctionnement de la justice dans les tribus dites de coutume berbère non pourvues de tribunaux appliquant le chraâ.

il y a 7 jours3 min de lecture

On appelle Taroudant la petite Marrakech, alors qu'elle a été capitale avant elle et qu'elle a financé son empire

Une ville du Souss a été la première capitale des Saadiens, la source de leur or et la base de la reconquête d'Agadir sur les Portugais. Aujourd'hui elle est vendue aux touristes comme la version réduite de sa propre héritière. Ouvrez n'importe quel guide touristique français. Taroudant y est présentée comme la petite Marrakech, pour ses remparts de terre ocre. La formule est commode. Elle est aussi un contresens historique complet, et je vais vous montrer pourquoi. Une ville

30 août4 min de lecture

CAPSULE Un sultan de Fès a payé pour un livre en 1355, et cinq siècles plus tard le Maroc confisquait une imprimerie sur le port d'Essaouira

Abou Inan Farès avait compris que produire du texte est un acte de souveraineté. Ce que le Maroc a fait ensuite de cette leçon est l'histoire d'un retard qui n'était pas technique, mais politique.

29 août3 min de lecture

Ibn Battouta a marché pendant vingt-neuf ans, et son livre a failli ne jamais exister

Un jeune homme de Tanger part faire le pèlerinage à vingt et un ans et rentre à quarante-neuf, après avoir vu la Chine, le Mali et les Maldives. Ce que l'on retient rarement, c'est que sans une décision politique prise à Fès, ce voyage n'aurait laissé aucune trace. Il quitte Tanger seul, en juin 1325, sur une monture, pour aller à La Mecque. Il a vingt et un ans, il vient d'une famille de juristes malékites, et il compte être absent le temps d'un pèlerinage. Il rentrera au Ma

29 août3 min de lecture

Le Maroc n'a pas inventé la Kabbale. Il a fait quelque chose de bien plus rare.

Au seizième siècle, un homme quitte Safed et s'installe dans une oasis du Tafilalet. Cinq siècles plus tard, ses descendants sont les derniers maîtres kabbalistes vivants que le monde juif suit encore. Voici comment ce pays est devenu le gardien d'un savoir qui n'était pas né chez lui. Il y a une chose que les Marocains ne savent pas, et que des centaines de milliers de personnes dans le monde savent parfaitement. Quand un Juif marocain de Netivot, de Paris, de Montréal ou de

29 août4 min de lecture

Pourquoi je n'écoute le Coran qu'à la marocaine : ce que la récitation de Benmoussa réveille en moi, et ce qu'elle partage avec les piyoutim des Juifs du Maroc

Une même matrice andalouse, une même respiration, deux langues sacrées : quand la voix d'un récitateur marocain et le chant d'une synagogue de Casablanca racontent la même civilisation. Je vais commencer par un aveu que certains trouveront étrange : je n'arrive à écouter le Coran qu'à la marocaine. Les grandes voix orientales, je les respecte, je reconnais leur maîtrise. Mais elles ne me font rien. Quand j'écoute Abderrahman Benmoussa, il se passe autre chose. Quelque chose s

29 août3 min de lecture

Il a passé sa vie à racheter, livre par livre, ce que le Maroc juif avait écrit. Voici Rav Meïr Abitbol, l'homme de Jérusalem qui était resté marocain.

Pendant des décennies, un rabbin installé à Jérusalem a traqué les manuscrits des sages marocains partout où ils dormaient, pour les éditer et les remettre entre les mains des étudiants. Son travail d'abeille a réparé une injustice de quatre siècles. Il s'est éteint en 2023, et presque personne au Maroc ne connaît son nom. Il y a des hommes qui sauvent des vies. Celui-ci a sauvé quelque chose qui meurt plus discrètement : des livres que plus personne ne lisait. Son nom ne vou

29 août3 min de lecture

Tikchbila Tiwliwla : enquête sur la comptine que le Maroc chante depuis des siècles sans savoir ce qu'elle dit

Tout Marocain l'a chantée avant de savoir lire. Tikchbila tiwliwla, dans les cours d'école, les mariages, les jeux de rue, de Tanger à Dakhla. Et depuis quelques années, une théorie s'est répandue partout : la comptine serait un chant codé des exilés d'Al-Andalus, Tikchbila voudrait dire Séville, et les enfants marocains répéteraient sans le savoir, depuis quatre siècles, la douleur des Morisques chassés d'Espagne. C'est une histoire magnifique. Mais est-elle vraie ? J'ai fai

29 août5 min de lecture

Ce que vous allez trouver

Vous souhaitez en lire plus ?

LE MAGAZINE

À LA UNE

Le Maroc a reconnu les États-Unis en 1777. L'Amérique a mis sept ans à répondre.

CAPSULE Février 1983 : le jour où le ministre des Finances est allé dire à Hassan II que le Maroc n'avait plus de devises, et ce que le Roi a répondu

Moulay El Hassan à 23 ans : le premier Prince Héritier formé entièrement au Maroc, et ce que ce choix dit du Royaume qu'il héritera

Charles de Foucauld, le saint catholique qui a traversé le Maroc déguisé en rabbin pour le cartographier, et le Juif marocain sans qui il n'aurait pas fait cent kilomètres

Rabat, 1969 : le jour où Nasser a menacé de faire la paix avec Israël et où Kadhafi a posé la main sur son revolver

NEWSLETTER

ACTUALITÉ

Le Maroc met 4 milliards sur la santé mentale. Il soignait déjà les malades mentaux par la musique au XIIIe siècle.

Le Maroc envoie aux Oscars un film sur ses propres femmes exploitées dans les fraises d'Espagne, signé par la réalisatrice qu'on voulait interdire en 2006

Aziz Bakbou est mort, et le Maroc découvre qu'il a inscrit à l'UNESCO une musique que personne n'a jamais écrite

L'ABONNEMENT

Nos parents sont partis pour réussir. Nous rentrons pour la même raison.

CAPSULE Sidi Frej, l'hôpital de Fès qui soignait les fous par la musique andalouse dès 1286, plus d'un siècle avant l'Europe.

Le Maroc met 4 milliards sur la santé mentale. Il soignait déjà les malades mentaux par la musique au XIIIe siècle.

Mouha ou Hammou Zayani : le seul chef marocain que la France n'a jamais vaincu, et dont la descendance a donné un Roi au Maroc

L'accord Maroc-Israël de 2020 était d'abord une victoire électorale intérieure.

Le Maroc a reconnu les États-Unis en 1777. L'Amérique a mis sept ans à répondre.

Le Maroc envoie aux Oscars un film sur ses propres femmes exploitées dans les fraises d'Espagne, signé par la réalisatrice qu'on voulait interdire en 2006

Le Roi a présenté ses condoléances à une famille juive de Fès

Le msid, la plus vieille école du Maroc, apprenait aux enfants à effacer ce qu'ils venaient d'apprendre

CAPSULE Février 1983 : le jour où le ministre des Finances est allé dire à Hassan II que le Maroc n'avait plus de devises, et ce que le Roi a répondu

L'homme le plus puissant du monde musulman occidental est allé demander à Bagdad la permission de gouverner

« Je suis fondamentaliste » : la phrase royale que personne n'a comprise

Moulay El Hassan à 23 ans : le premier Prince Héritier formé entièrement au Maroc, et ce que ce choix dit du Royaume qu'il héritera

Charles de Foucauld, le saint catholique qui a traversé le Maroc déguisé en rabbin pour le cartographier, et le Juif marocain sans qui il n'aurait pas fait cent kilomètres

CAPSULE Al-Idrissi, le prince de Ceuta qui a dessiné le monde pour un roi chrétien

Le Maroc produit quarante millions de bouteilles de vin par an, et cette histoire commence bien avant l'islam

Rabat, 1969 : le jour où Nasser a menacé de faire la paix avec Israël et où Kadhafi a posé la main sur son revolver

Corruption au Maroc : le pays a construit tout l'arsenal, et bute depuis cinq ans sur une loi de trois articles

Le déjeuner où Oufkir a dit à Boutaleb que le régime devait tomber, quatorze mois avant Skhirat

Pourquoi le renseignement marocain est devenu l'un des plus respectés du monde, et pourquoi Israël l'a su cinquante ans avant l'Europe

Aziz Bakbou est mort, et le Maroc découvre qu'il a inscrit à l'UNESCO une musique que personne n'a jamais écrite

CAPSULE Pourquoi la relation entre le Maroc et Israël est organique et pas artificielle, contrairement à toutes les autres normalisations de la région

La plus grande mosquée de France a été dessinée par l'architecte personnel du sultan du Maroc, orientée par un astronome de Fès et décorée par des maîtres artisans de Fès et de Meknès

Un juif de Marrakech a contrôlé quatre ports du Maroc, acheté des navires de guerre pour le sultan, et été nommé ambassadeur à Londres par décret royal

Contre la normalisation avec Israël, la gauche radicale et les islamistes marchent ensemble, et c'est exactement pour cela que leur front ne changera rien

Au Maroc, 126 saints sont priés par les Juifs et par les Musulmans

Tlemcen a été fondée, assiégée et embellie par des dynasties venues du Maroc, et ses pierres le disent encore

Le Maroc honorait sa mémoire juive onze mois avant de normaliser avec Israël, et les dates le prouvent

Aucun État ne garde ses saints juifs comme le Maroc, et mardi soir Essaouira va le prouver

Mille chansons, aucune biographie

Le féminisme n'est pas né en Occident, et vouloir s'identifier au sien est notre pire erreur de méthode

Les Juifs marocains prêtent allégeance au Roi, mais pas par la bay'a, et le jour qu'ils ont choisi n'est pas un hasard

Le Maroc l'a exécutée à dix-sept ans, puis il l'a appelée Lalla

CAPSULE Le salafisme rigoriste ne menace pas seulement la sécurité du Maroc, il menace sa mémoire

Ce qui se passait dans les synagogues marocaines à trois heures du matin, vingt nuits par an

La structure du soufisme mondial est une invention marocaine

CAPSULE Les Ottomans ont pris Alger, Tunis, Tripoli, Le Caire, Damas et Bagdad. Ils se sont arrêtés au nord de Fès, au bord d'une rivière appelée le Lait

Le Maroc est le pays le mieux réputé d'Afrique et du monde arabe, et il est perçu bien mieux que son poids économique ne le justifierait

Les Juifs d'origine marocaine ont peur de revenir, et encore plus d'investir ici

Le mellah n'était pas un ghetto. Voici pourquoi les Juifs marocains habitaient à côté du palais, et pas au bout de la ville.

Le dahir berbère de 1930 voulait couper le Maroc en deux, et il a réveillé la nation marocaine

On appelle Taroudant la petite Marrakech, alors qu'elle a été capitale avant elle et qu'elle a financé son empire

CAPSULE Un sultan de Fès a payé pour un livre en 1355, et cinq siècles plus tard le Maroc confisquait une imprimerie sur le port d'Essaouira

Ibn Battouta a marché pendant vingt-neuf ans, et son livre a failli ne jamais exister

Le Maroc n'a pas inventé la Kabbale. Il a fait quelque chose de bien plus rare.

Pourquoi je n'écoute le Coran qu'à la marocaine : ce que la récitation de Benmoussa réveille en moi, et ce qu'elle partage avec les piyoutim des Juifs du Maroc

Il a passé sa vie à racheter, livre par livre, ce que le Maroc juif avait écrit. Voici Rav Meïr Abitbol, l'homme de Jérusalem qui était resté marocain.

Tikchbila Tiwliwla : enquête sur la comptine que le Maroc chante depuis des siècles sans savoir ce qu'elle dit